Die ältesten Zahnräder der Prager astronomischen Uhr drehen sich seit 1410, geschmiedet und gefeilt eine ganze Generation bevor Kolumbus in See stach. Reisende, die online nach Tickets für die Prager astronomische Uhr suchen, nehmen oft an, der Preis gelte für das Ziffernblatt selbst. Das ist nicht der Fall. Das Ticket öffnet das Gebäude dahinter – das Alte Rathaus am Staroměstské náměstí 1/3, mit seiner Turmgalerie, der gotischen Kapelle, den Ratssälen und den mittelalterlichen Kellern tief unter dem Platz. Die Uhr besteht aus drei Instrumenten, die an einer Wand übereinander angeordnet sind. Das obere astronomische Ziffernblatt, das dem Uhrmacher Mikuláš von Kaaden und dem Astronomen Jan Šindel zugeschrieben wird, zeichnet den Lauf von Sonne und Mond auf einer stereografischen Projektion des Nordhimmels nach und zeigt noch immer die altböhmische Zeit auf einem Ring mit gotischen Ziffern an. Darunter dreht sich der Kalender, den Josef Mánes 1866 bemalte, einmal im Jahr durch die Arbeiten der tschechischen Bauernmonate; das draußen angebrachte Paneel ist eine Kopie, das Original wird vom Museum der Stadt Prag aufbewahrt. Über beiden öffnet der Apostelgang, der zwischen 1787 und 1791 hinzugefügt wurde, zur vollen Stunde zwei Fensterläden. Das Feuer hätte beinahe zweimal ihr Ende bedeutet. Der Beschuss im Mai 1945 verbrannte den neugotischen Ostflügel des Rathauses und zerstörte die meisten Apostelfiguren; die hölzernen Ersatzfiguren wurden von Vojtěch Sucharda geschnitzt und 1948 wieder eingesetzt. Eine 2018 abgeschlossene Restaurierung befreite das Mauerwerk von Zement aus der Mitte des 20. Jahrhunderts und rekonstruierte den Erker der Kapelle. Geführte Online-Touren zur Prager astronomischen Uhr führen nun durch Räume, die vor einem Jahrzehnt noch eingerüstet waren. Was die Uhr heute misst, ist Aufmerksamkeit. Jede Stunde füllt sich der Platz und leert sich dann wieder, ein Muster, das sich bis zur Schließung um 20:00 Uhr wiederholt. Das Rathaus selbst bleibt eine funktionierende städtische Adresse im UNESCO-geschützten historischen Zentrum und ist unter den Prager Sehenswürdigkeiten eine der wenigen, die Besucher eher betrachten, als sie nur zu fotografieren. Eine Online-Tour für die Prager astronomische Uhr liest den Ort als Architektur statt als Spektakel: Der 69,5 Meter hohe Turm, der aus einem Bürgerhaus aus dem 14. Jahrhundert emporragt, das Rippengewölbe der Kapelle, die Urkunde von 1338, die der Altstadt das Recht auf ein Rathaus gewährte, und die Keller darunter, ehemalige Erdgeschossräume, die aus der Hochwasserlinie der Moldau gehoben wurden, als das gesamte Viertel angehoben wurde.