Les plus anciens engrenages à l'intérieur du Pražský orloj tournent depuis 1410, taillés et limés une génération entière avant que Colomb ne navigue. Les voyageurs qui scannent des billets en ligne pour l'horloge astronomique de Prague supposent souvent que le prix achète le cadran de l'horloge lui-même. Ce n'est pas le cas. Le billet ouvre le bâtiment derrière lui — l'hôtel de ville de la Vieille Ville au Staroměstské náměstí 1/3, avec sa galerie de la tour, sa chapelle gothique, ses salles du conseil et les caves médiévales enfouies sous la place. L'horloge est composée de trois instruments empilés sur un mur. Le cadran astronomique supérieur, attribué à l'horloger Mikuláš de Kadaň et à l'astronome Jan Šindel, trace le soleil et la lune sur une projection stéréographique du ciel boréal, et indique toujours l'heure de Bohême ancienne sur un anneau de chiffres gothiques. En dessous, le cadran du calendrier peint par Josef Mánes en 1866 tourne une fois par an au fil des travaux des mois agricoles tchèques ; le panneau monté à l'extérieur est une copie, l'original étant conservé par le musée de la ville de Prague. Au-dessus des deux, le défilé des apôtres, ajouté entre 1787 et 1791, ouvre deux fenêtres à volets à chaque heure. Le feu a failli deux fois l'anéantir. Les bombardements de mai 1945 ont brûlé l'aile est néo-gothique de la salle et détruit la plupart des figures des apôtres ; les remplacements en bois ont été sculptés par Vojtěch Sucharda et remis en place en 1948. Une restauration achevée en 2018 a débarrassé la maçonnerie du ciment du milieu du siècle et a reconstruit l'oriel de la chapelle. Les visites guidées avec billets en ligne pour l'horloge astronomique de Prague passent désormais par des pièces qui étaient encore sous échafaudages il y a dix ans. Ce que l'orloj mesure maintenant, c'est l'attention. Chaque heure, la place s'épaissit, puis se vide, et le schéma se répète jusqu'à la fermeture à 20h00. La salle elle-même reste une adresse civique active à l'intérieur du centre historique classé à l'UNESCO, et parmi les monuments de Prague, c'est le rare que les visiteurs regardent plutôt qu'ils ne se contentent de photographier. Une visite avec billets en ligne pour l'horloge astronomique de Prague lit le lieu comme une architecture plutôt que comme un spectacle : la tour de 69,5 mètres s'élevant d'une maison bourgeoise du XIVe siècle, les voûtes nervurées de la chapelle, la charte de 1338 qui a accordé à Staré Město le droit d'avoir un hôtel de ville, et les caves en dessous, autrefois des pièces du rez-de-chaussée surélevées par rapport à la ligne de crue de la Vltava lorsque tout le quartier a été rehaussé.