Les voyageurs qui recherchent des billets pour l'horloge astronomique de Prague achètent, en effet, un accès à une machine plus ancienne que le télescope, plus ancienne que l'imprimerie de Gutenberg, plus ancienne que toutes les façades baroques qui l'entourent. Ses premiers créateurs furent l'horloger Mikuláš de Kadaň et Jan Šindel, mathématicien à l'Université Charles. Une légende ultérieure a crédité un certain maître Hanuš, rendu aveugle par les conseillers pour que le travail ne puisse jamais être reproduit. L'histoire est une invention. Le mécanisme ne l'est pas.
Trois instruments partagent la même façade. Le cadran de l'astrolabe suit le soleil et la lune par rapport au zodiaque, lisant à la fois l'heure bohémienne ancienne, les heures babyloniennes et la position de l'écliptique. En dessous, le cadran du calendrier peint par Josef Mánes en 1866 tourne une fois par an à travers douze médaillons de travaux agricoles ; l'original se trouve maintenant au Musée de la ville de Prague tandis qu'une copie effectue le travail quotidien. Quatre personnages latéraux — la Vanité, l'Avarice, la Mort, le Turc — se déplacent à l'heure, lorsque la Marche des Apôtres ouvre deux fenêtres fermées et que douze saints sculptés passent dans une lente procession. Quiconque se demande comment fonctionne l'horloge astronomique de Prague s'interroge en réalité sur un engrenage conçu pour modéliser un ciel géocentrique.
Le bâtiment en dessous est un assemblage d'achats et de réparations. La ville a acheté une maison de marchand sur la place en 1338 et a continué à ajouter : une chapelle gothique, une oriel de vitraux, une tour d'environ soixante-dix mètres achevée en 1364. Une grande partie de l'aile est a brûlé en mai 1945, lors des derniers jours de l'insurrection de Prague, et les Apôtres ont été retaillés par Vojtěch Sucharda avant que l'horloge ne redémarre en 1948. La plupart des visiteurs réservent désormais leurs billets pour l'horloge astronomique de Prague en ligne avant leur arrivée. Une restauration en 2017 et 2018 a rendu aux cadrans leur coloris d'avant-guerre. Les offres de billets pour la tour de l'horloge astronomique de Prague traitent le cadran et les intérieurs comme des attractions distinctes ; la structure du lieu ne le fait pas.
Peu de choses de cela se lisent depuis le pavé, où la foule fait face à un cadran et ignore le reste. Ceux qui détiennent des billets pour l'horloge astronomique de Prague grimpent au-delà de la salle du conseil, des cicatrices de 1945 et de la salle des machines où les arbres de transmission tournent toujours selon leur programme d'origine. L'Orloj n'a jamais été construit pour divertir. Il a été construit pour affirmer, en laiton et en bois peint, que les cieux étaient lisibles.
45 min
